Pequeño Richard .
Richard Wayne Penniman nació en Macon, Georgia, en 1932 (algunas fuentes dicen que en 1935). Fue el tercero de doce hermanos y el único de su familia con un defecto físico: su pierna derecha es más corta que la izquierda. Desde su más tierna infancia se le caracterizó por ser “diferente por su afeminamiento”, como explicó en una entrevista con la revista Rolling Stone: “Los chicos querían pelearse conmigo porque no me gustaba estar con ellos. Yo quería jugar con las chicas. Me sentía como una niña”. Con la esperanza de curar su dolencia física y frenar su comportamiento, la madre de Richard lo inscribió en una carismática iglesia bautista de Macon. Allí, a los diez años, fundó un grupo de gospel llamado Tiny Tots Quartet. Esta experiencia le llenó del deseo de ser un cantante de gospel profesional como su héroe, el hermano Joe May, el “Rayo del Medio Oeste”.
Sin embargo, el fervor religioso de Richard no duró mucho. Abandonó la escuela en noveno grado y se unió a un espectáculo itinerante de medicina. Luego fue contratado por Sugarloaf Sam, un espectáculo de juglares, donde ocasionalmente se ponía un vestido y bailaba con las chicas del coro. Fue durante este período cuando conoció a Billy Wright, un popular artista negro de posguerra. “Billy era un artista que vestía ropa de colores muy llamativos y llevaba el pelo rizado”, dijo Richard a la revista Rolling Stone. “Pensé que era el artista más fantástico que había visto en mi vida”.
En 1951, Little Richard grabó sus primeras grabaciones, tras ganar un concurso de talentos de rhythm and blues en el Eighty One Theatre de Atlanta. Las canciones “Get Rich Quick”, “Why Did You Leave Me”, “Every Hour” y “Thinkin’ ’bout My Mother” no se vendieron. Con optimismo, Richard grabó cuatro caras más del mismo material de tipo blues/boogie, y también fracasó. Regresó a Macon con su banda, los Upsetters, y envió sin mucho entusiasmo una cinta de demostración a Art Rupe de Specialty Records en Los Ángeles. Esa cinta languideció en Specialty durante casi un año, tiempo durante el cual Richard adornó su actuación en vivo con varios espectáculos escandalosos.
Resultó que Rupe estaba buscando a otro cantante negro con un sonido como el de Ray Charles, y finalmente la cinta de Richard llegó a sus manos para que la revisara. Invitó al joven rockero a grabar algunas canciones en Nueva Orleans. Al principio, Richard comenzó a grabar el mismo tipo de canciones orientadas al blues que había estado grabando, pero durante un descanso se lanzó a una canción estridente de su propia invención, “Tutti Frutti”, que contenía la memorable línea “Wop-Bop-A-Loo-Bop, A-Lop-Bam-Boom”. Rupe quedó cautivado. Encargó una nueva letra (para reemplazar las francamente sexuales de Richard) y lanzó la canción justo antes de Navidad en 1955. A fines de diciembre, estaba en el puesto número 21 de las listas.
“Muchos niños blancos nunca habían oído a un negro cantar sin frenos”, escribe Stuart Colman en They Kept On Rockin’. “Pero cuando salió Tutti Frutti… varias emisoras blancas pensaron que era el momento adecuado y no dudaron en programar el disco… A partir de ese momento comenzó una racha de éxitos de algunos de los discos de rock ‘n’ roll negro más elegantes que Estados Unidos y el mundo verían jamás”. Aunque Richard a veces tuvo que ver a otros artistas (como Pat Boone) triunfar con su material, a él no le faltaron grandes éxitos.
Respaldado por los mejores músicos de estudio y su propia forma de tocar el piano, inimitable y vigorosa, Richard pronto alcanzó los primeros puestos de las listas con “Long Tall Sally”, “Rip It Up”, “Slippin’ and Slidin'”, “Lucille”, “The Girl Can’t Help It”, “Jenny, Jenny” y “Good Golly, Miss Molly”. La corresponsal de Rolling Stone, Gerri Hirshey, señaló que en el escenario y en las películas, Richard “se vio obligado a inventar su particular estilo de majestuosidad. Éste era Little Richard, ‘el hombre más apuesto del rock & roll’. Su imagen era una concepción inmaculada, una fantasía nacida de años en espectáculos itinerantes de medicina, revistas de drag queens, iglesias y clubes… Pero en los Estados Unidos de los años cincuenta, esto provocó un lío terrible. Era negro y gay, talentoso y ruidoso, y peor -mucho peor- absolutamente seguro de sí mismo”.
Los adolescentes de ambas razas adoraban al audaz Richard. Por lo tanto, nadie estaba preparado para su repentino abandono de la fama y la fortuna para estudiar la Biblia en un seminario adventista del séptimo día. En 1957, Richard juró no volver a cantar rock and roll (algunos dicen que un mal funcionamiento de un avión lo asustó y lo llevó a convertirse; otra historia cuenta que interpretó el lanzamiento soviético del Sputnik como una señal de que el rock and roll era malo y que debía dejar de actuar). Sin embargo, los estudios bíblicos no ocuparon a Richard demasiado tiempo. A principios de los años 60, estaba de gira nuevamente, esta vez en Inglaterra con un grupo desconocido llamado los Beatles. Según su relato en la revista Rolling Stone, Richard no solo enseñó a sus admiradores británicos algunos de sus trucos de voz en falsete y riffs, sino que también tuvo la oportunidad de comprar una participación del 50 por ciento del grupo. Era un músico, no un hombre de negocios, por lo que rechazó la oferta de los Beatles y regresó a Estados Unidos para emprender su propio regreso.
Durante unos doce años, Richard interpretó sus viejos éxitos y, con menos éxito, material nuevo para un público ávido de rock clásico. Luego, a mediados de los años 70, este estilo de vida volvió a pasar factura. Richard le dijo a la revista Rolling Stone: “Me estaba metiendo cada vez más en las drogas. Todo lo que quería hacer era tener sexo con mujeres hermosas y drogarme. Gastaba miles de dólares en drogarme”. No acudía a sus compromisos o actuaba mal y, finalmente, se vio superado por los conflictos de su personalidad bisexual. Una vez más, se volvió hacia la iglesia y se convirtió en predicador evangelista y vendedor de Biblias.
Little Richard renunció a su estricta religión a principios de 1988 y comenzó a actuar de nuevo, de una manera más moderada. No ha tenido problemas para conseguir compromisos, aunque ya no se viste con chaquetas adornadas con espejos, delineador de ojos y diademas teñidas. Si nunca hubiera vuelto a subirse a un escenario, todavía habría disfrutado de un lugar destacado en el panteón de las leyendas del rock and roll. Hirshey resume su carrera: “Little Richard cambió el género, alteró las líneas divisorias segregacionistas y fundó una tradición de dadaístas del rock dedicados al arte de la autocreación. Pero a diferencia de las encarnaciones estudiadas, Richard nunca pareció pensar en ello. Se dejó llevar por la inspiración del momento, ya fuera divina u hormonal, y rebotó como una bola de pinball brillante y agrietada entre Dios, el sexo y el rock and roll”.
La aceptación por parte de Little Richard en 1993 del premio Grammy a la trayectoria se vio ligeramente empañada por su descontento por el hecho de que su premio se entregara antes de la transmisión real. La ovación de pie que recibió al ser presentado ante el público dio testimonio de su continua popularidad.